Bia

A los siete años de edad tuve por primera vez una mascota. Fue una perra ratonera, pequeña y de ojos saltones. Yo la quise muchísimo, pero ella nunca me resistió. Y es que abusé de ella —inconscientemente—, pero nunca lo olvidó, y cada vez que intentaba tocarla recibía una muestra no amigable de toda su dentadura. No me atacaba, simplemente me ignoraba, y era feliz si hacía lo mismo con ella.

Así, aprendí a las malas que a los animales siempre se les da cariño, siempre. La vida me premió entonces con otra perrita, hija de la mascota original a la que pusimos Bia, el nombre de una niña en la novela brasileña de turno que si mal no recuerdo se llamaba Felicidad. El nombre de Bia para mi perrita fue porque no sabíamos quién era el padre (como mismo sucedía en la novela). Nos enteramos que iba a nacer porque un día a su madre comenzó a crecerle la panza. Sí, zalamera y escurridiza fue la muy pilla.

Bia es uno de esos seres en mi vida que nunca podré olvidar. Pequeña, carmelita, de ojos saltones como la madre, y muy ágil.

Era mi alegría al llegar a casa, aunque viniera cansado, aunque estuviera bravo, ella siempre me recibía contenta. Si no me veía durante unos cuantos días hasta gemía, como llorando de felicidad por mi regreso.

Todavía recuerdo el fin de semana en el que al salir del preuniversitario me dijeron que había parido, su primer y único alumbramiento, y yo corrí como loco para la casa. Bia era mi “hija”, y ese día fui “abuelo” por vez primera de dos hermosas y peluditas criaturas.

Siempre fue un poco “loca”, y corría por la casa irradiando felicidad para todos lados. Nunca se acostaba a dormir si no lo hacíamos los de la casa, y jamás tuvo las malas pulgas de su madre, aunque claro, tampoco recibió maltrato alguno.

Un día, el teléfono sonó y me dieron una noticia terrible. En un descuido, Bia salió con la puerta abierta y desapareció. Alguien se la había llevado. Tenía 12 años conmigo. Más nunca la volví a ver, pero cada vez que llego a casa, siento su presencia. Hoy lamento no tener mas que una foto de ella.